2019-12-16 11:33:13新京報 編輯:董牧孜
原創版權禁止商業轉載授權

北大女生自殺背后,多少愛情“以愛之名”謀殺了女性?

2019-12-16 11:33:13新京報

自南方周末報道《“不寒而栗”的愛情:北大自殺女生的聊天記錄》以來,我們意識到包麗之事并非僅僅某個圈子內的小眾獵奇故事,而是我們日常所見甚至許多女性經歷過或是正在經歷的。我們必須洞穿事件背后的“愛情”邏輯 ,才有可能挽救下一個受害者。


12月12日,南方周末發表一篇名為《“不寒而栗”的愛情:北大自殺女生的聊天記錄》的報道,內容引發巨大震動。北大大三女學生包麗因自殺被搶救,她的母親從其手機中發現包麗與其男友牟某的聊天記錄,聊天記錄中的內容充滿精神控制和虐待,包麗的母親認為正是這段關系造成了女兒的自殺。這段變形扭曲的關系并非真正的愛情,反而充滿了惡意與羞辱,但其可怕之處正在于它的隱蔽性與欺騙性。


自南方周末報道后,一個名為“凱旋十二”的私人微信公眾號發布名為《我是包麗的朋友,真相遠比你知道的更可怕》長文,一方面探討報道是否有奪人眼球的不實和不全面之處,另一方面也詳細揭露和展現了包麗與男友牟某之間的聊天記錄,其中充滿了大量聳人聽聞的言論和話語,引起人們對親密關系中的精神控制、PUA、字母圈等問題的關注和討論。

 

但很顯然,包麗之事并非僅僅某個圈子內的小眾獵奇故事。而是我們日常所見甚至許多女性經歷過或是正在經歷的。在包麗和男友之間存在著強烈的性別權力關系,而這一權力運作又通過他們的戀愛關系被進一步強化,并且在這其中我們也發現一個十分重要的問題,即被我們想象和描繪美好的親密

(愛情)

關系是如何成為規訓和控制的手段的,以及它對女性所具有的“謀殺”力量。

 

尤為需要警惕的是 ,這些關系往往“以愛之名 ”,打著愛情的旗號對“被愛的一方”進行規訓甚至羞辱,我們必須洞穿事件背后的“愛情”邏輯 ,才有可能挽救下一個受害者。而在作者看來,只有首先肯定他者的獨立性,才有可能建立真正的連接,才有真正的愛情生長的土壤。

  

撰文 | 重木

 

01 浪漫之愛的想象,掩蓋了背后的權力問題

  

在德國學者尼克拉斯·盧曼的《作為激情的愛情》中,盧曼認為西方的愛情語義學自16世紀后半葉開始就出現了形式的變化,其中頗為重要的是出現在17世紀古典主義文學中的“激情”之愛。它由此打破了傳統騎士之愛所建構出的理想型愛情,而使得愛情走向其后的個體化和人格化,即愛情成為印證個體獨立性的重要組成部分,以及“為了愛而愛”。西方這一關于愛情的變遷在其后成為主流,并隨著其19世紀的殖民風暴而開始影響被殖民地區傳統的愛情觀念,中國亦在其中。


在李海燕的《心靈革命》中,她通過研究近代中國在西風影響下而開始對“愛情”進行的建構和言說,展現出它與社會各個方面之間所形成的緊密聯系,并且也指出了通過愛情與情感的話語來構建身份、道德、性別、權力以及國族等等。由此我們發現,近代愛情一方面在諸多新文學中成為個體解放和自由的重要媒介,但另一方面它也被更廣闊的權力所收納和整合,由此改變著它內部的建成結構與內涵。李海燕在書中提出三種模式的愛情結構,分別是儒家的、啟蒙的和革命的。而伴隨著革命之愛在20世紀晚期退潮,進入消費主義與流行文化中的浪漫之愛再次興起,而漸漸成為人們對于愛情的主流想象。

 

 

 

《心靈革命》

作者: [美]李海燕譯者: 修佳明

版本: 北京大學出版社  2018年7月


浪漫之愛的想象掩蓋了愛情本身所具有的復雜以及多樣性,并且這張美麗的面具還進一步地遮蔽了存在于愛情中的諸多權力問題,尤其當它涉及男女兩性時。從西方中世紀的騎士之愛開始,愛情就是男性騎士用來證明自己風度、地位和權力的一個手段,因此他們所愛慕的女性對象,與其說是一個真實存在的個體,還不如說是一個符合他想象的、遙遠的魅影,永不可得。愛情和女性沒什么關系,這一點雖然在其后浪漫派的愛情中有所收斂,但內部的運作機制及其意識形態卻依舊占據主流。因為,在關于兩性的愛情中,父權制所建構的性別制度同樣被納入其中,而當它與現代資本主義制度的崛起產生聯系后,它便被整合進整個現代權力體系之中。


由于傳統性別權力的不平衡而導致原本建構作為兩個獨立個體之間平等交往的愛情也難以真正且徹底地清除其影響。并且傳統對于男女兩性的性別氣質的建構也在愛情中被反復再生產,其中典型的諸如男性主動,女性被動;男性作為守護者,女性作為被守護者等等。這些關于兩性性別制度不平衡甚至壓迫的制度和意識形態在愛情中不但未能消失,很多時候反而在“愛情神話”的保護下變得更加理所當然。


無論是西方還是中國的啟蒙者們,當他們提及愛情時,都與個體的自由和解放息息相關,但他們似乎都站在男性中心主義來想象和建構愛情,從而使得“愛情”充滿了強烈的男權色彩;而另一方面,他們也發現愛情甚至可以作為一種投射行為,即被愛者能夠成為一面鏡子,愛者從中看到了自己,而未能看到作為鏡子的被愛者。而在兩性關系中,女性往往就處在這個位置上。


在茅盾于上世紀創作的短篇小說《創造》中,男主人公君實通過對妻子嫻嫻進行一系列的外貌、著裝、行為和思想觀念的改造,希望把她創造成一個新時代的新女性。在這里,嫻嫻便是作為男性君實的一面鏡子出現的,就如小說中所寫“他最愛的是以他的思想為思想,以他的行動為行動的夫人”,他要求嫻嫻“時時刻刻信仰他,看著他,聽著他,攤開全靈魂來接受他的擁抱”。而君實所做的這一切都是以愛之名。


在法國哲學家布呂克內的《愛的悖論》中,他曾研究中世紀教會在處理異教徒時的態度,即通過“以愛之名”來對他們進行規訓和消滅。就連在圣奧古斯丁那里,愛也可以被用作屠殺的正當借口和手段。布呂克內指出,這種宗教式的愛最終也伴隨著現代性的出現而世俗化,進入革命、政治以及私人領域。也正是在“以愛之名”下,愛者的強勢徹底淹沒和凌駕于被愛者的意識與存在上,甚至直接摧毀了黑格爾所設想的主奴關系。


在揭露出的包麗和牟某的聊天記錄中,我們發現牟某的主動中便帶著強烈的“以愛之名”來對包麗進行各種要求、索取、制約與規訓。按照奧托·魏寧格在其《性與性格》一書中所指出的,這便是“男人之愛”的危險和可怖之處。


在魏寧格看來,男人之愛并沒有我們想象的那般純潔,它的目的是為了自我的完善。魏寧格指出“愛情也是一種心理投射現象,而不是一種像友誼那樣的對等現象。友誼的前提是兩個個體的平等;愛情則總是意味著不平等和不平衡”

(2017,頁271)

。在愛情——或更準確地說是“男人之愛”——中,男人想象和創造著屬于和符合他所欲望的女人,一旦后者出現任何偏差,便會造成前者的痛苦。因此當《創造》中嫻嫻的觀念超越了丈夫,而讓他趕緊趕上來的時候,君實的痛苦從小說一開始便出現了。而除此之外,“被冒犯的男性”所采取的另一種方法便是報復,即以他作為男性在性別制度中的權力者來對女性進行打擊和傷害。在包麗事件中,當她打破了牟某對自己的想象后,牟某所采取的不正是此類惡劣手段來進行糾纏與騷擾嗎?

 

02 父權體制如何“謀殺”了女性?

 

在《性與性格》中,魏寧格有一個既錯誤又正確的判斷或許能夠使我們在這里的思考更進一步。在他看來,“女人能負載他人投射給她的價值。由于女人既不行善也不作惡,她便既不抵抗也不厭惡強加在她個性上的理想。很顯然,女人的道德是后天獲得的,但這種道德是男人的道德,男人在追求最高愛情與奉獻的過程中,將這種道德轉移給了女人”。在我看來,魏寧格這段話也正揭露了父權體制和性別制度的典型運作模式,即主流性別意識形態本身就是強制性地內置于女性意識中的,從而導致女性處于一種內部的“天人交戰”狀態。在愛情中,這一運作變得更為鮮明。

在關于包麗事件的報道中,都強調了包麗原本是一個性格開朗且具有主見的女生,并且對于牟某一開始在他們的愛情中所顯露出的冒犯和虐待傾向提出警告,甚至提出分手。但即使包麗具有強烈的自我意識,她最終還是難以對抗更為強勢的關于愛情的神話以及性別意識形態中的規訓力量。而我們從牟某的信息中發現,他所使用的都是傳統中對女性污名最典型的各種陳詞濫調,如處女羞恥、貞操觀念、愛情忠誠和唯一等等。這一系列污名形成一張網把包麗籠罩在其中,從而使得她失去抵抗的力量。

 

《性與性格》

作者: [奧地利]奧托·魏寧格(Otto Wengier)譯者: 肖聿

版本: 雅眾文化|外語教學與研究出版社  2017年11月

 

在波伏娃的《第二性》中,她再次強調了魏寧格的觀點,指出“女人使男人在社會上的虛榮得以滿足,還給了男人一種更為深層次的滿足——他從塑造她之中得到樂趣……丈夫在性生活之外,即使是道德和頭腦也支配著自己的妻子。他給她教育,在她身上打下他深深的烙印——他賦予它形式,并滲透于它們的本質之中。女人恰恰可以成為他手里的‘橡皮泥’,他可以將其任意揉搓,隨心所欲地加以塑造”。牟某要求包麗稱自己為“主人”,要求她在自己身上文“牟林翰的狗”,并且讓人把文的整個過程錄下來;除此之外,牟某還更進一步地要求包麗“為我懷一個孩子,然后去把他打掉,我留下病歷單”或讓包麗去“做絕育手術,然后把病歷單給我”……

  

許多網友批評這是牟某的PUA手段,或說其只是變態,但在這背后所反映的只不過是我們日常最常見的性別不平等制度中所產生的看似極端的事件和意識形態。牟某的邏輯完全符合魏寧格和波伏娃在男人之愛和男女兩性權力關系中所發現的問題。就如魏寧格所說,“男人在女人身上領悟他自己的理想,而不是領悟女人本身,這種嘗試必然會摧毀女人的實際人格。因此,這種嘗試對女人來說是殘忍的”,到此,魏寧格下了一個看似聳人聽聞實則十分正確的結論,即“愛就是謀殺”。而這不正是包麗所受到的傷害?就如包麗朋友在其文章中所說的,雖然法律上判定包麗是自殺,但當我們追溯所以然的時候,牟某的行為必然是需要納入考慮的。


也正因此,齊澤克才會在紀錄片《變態者電影指南》中指出,沒有什么比被愛者更危險的位置了。他繼承了魏寧格的觀點,指出那些看似訴諸心靈的愛情最終卻摧毀了真實的“被愛者-女人”的心靈存在。作為主動愛者的男性在主流性別意識形態中利用諸多污名和權力資源來達到自己的目的,或壓制女性或摧毀她們。雖然我們也不能忽視包麗在這整段關系中的抗議、掙扎和反抗,但就最后的結果——包麗在自殺中寫下“我命由天不由我”——我們發現個體的力量在此是弱小和有限的。作為“天”的牟某所代表的不僅僅只是他這一個個體,同時還有賦予他這一強勢力量,甚至在背后支持他的整個性別體制以及各種性別污名意識形態。


齊澤克紀錄片《變態者電影指南》劇照。

 

03 個體之間如何形成真實平等的連接?


在西方現代關于愛情和親密關系的討論中,許多人為愛情所賦予的力量其實也只是硬幣的一面而已。傳統異性戀之愛中內含強勢的占有欲和唯一性,在某種程度上它既會是盧曼所謂的悖論式系統,但同時也可能造成欺壓,因為愛情不是發生在一個“純然之境”,它發生在福柯所研究和發現的各種權力-知識話語交錯和再生產的現代社會中。由此導致在親密關系中所出現的權力壓迫就往往會變得一方面更加輕易和強烈,另一方面也大都難以察覺和很難進行判斷。包麗事件之所以引起巨大關注是因為它的激烈程度,而更多發生在日常生活中的點點滴滴,諸如冷暴力、精神控制和騷擾以及婚內性強奸等則常常被人們忽視。


當我們在一段親密關系中向他人徹底敞開時,就往往會把自己置于十分脆弱的位置。在齊澤克分析卓別林的《城市之光》中,當曾經以為他是百萬富翁的女孩看到自己一直喜歡的人是個流浪漢時,后者的處境是十分脆弱的。因為就如齊澤克所說的,一旦我們發現被愛者并非我們所想象的那樣,怨恨和暴力就會產生。而在親密關系中,無論是怨恨還是暴力能造成十分嚴重的傷害。


《城市之光》劇照。


在包麗和牟某的關系中,牟某通過各種信息對包麗進行的“創造”實則也反映了這個男人本身的諸多問題。在這里,有個細節我們也不能忽略,即牟某是包麗的學長,并且似乎在學校具有一定的名聲,所以這也再次證明了在親密關系中的權威所具有的“迷人魅力”和強權。而這也不正是層出不窮的校園男性教授性騷擾和侵犯女學生的主要原因之一?但在牟某和包麗的稱謂中,他要求包麗稱其為“主人”,但他自己又稱包麗為“媽媽”,這種看似矛盾的稱謂其實也正反映了主奴意識在主體內部的同時存在。牟某看似強勢的背后真正的原因是因其懦弱,例如他反復利用自殺來威脅包麗,正反映出其對“媽媽”的依賴;但他同時又對“媽媽”進行各種謾罵和騷擾,也反映出其某種根深蒂固的厭女/厭母情結。


處于這樣一種狀態下,愛情是不可能的。在韓裔德國哲學家韓炳哲的《他者的消失》中,作者指出,伴隨著曾經作為令人不安的、焦慮的、地獄般的他者的消失,現代人開始了自我毀滅的過程,即“暴力辯證法無處不在:拒絕他者否定性的體系,會引發自我毀滅動向”

(2019,頁2)

。伴隨著“全然他者的否定性讓位于同者的肯定性”,自戀便出現了——而“自戀者無視他者的存在。自戀者不斷地揉搓、扭曲他者,直至在他者身上再度辨認出自己的模樣”

(2019,頁32)

。由此,“我”只沉溺于自我之中,從而出現了自我異化……牟某始終沉溺在自我想象中,因此他根本不可能真實地愛著包麗,把她作為一個平等的、值得尊敬的個體。

 

《他者的消失》

作者: [德]韓炳哲 譯者: 吳瓊

版本: 中信出版集團  2019年6月


造成這一局面的就如我們上面所說的,不僅僅只是牟某這一個體,賦予他力量且站在他背后的還有一層層的鬼魅:它們是韓炳哲所謂的現代消費和網絡社會中的同一化深化所造成的他者的消失,進而產生了社會的自戀化傾向;同時還是傳統看似消失實則變得更為隱秘、但卻依舊強勢的性別制度的迫害,以及關于女性氣質的污名,關于性的陳詞濫調,以及對于愛情神話的盲目塑造,對親密關系中性別偏見與不平等的忽視……


在牟某和包麗的聊天記錄中,我們發現前者一直滔滔不絕地說著,完全沉浸在自我的話語中,而徹底失去了傾聽的能力。韓炳哲指出,“傾聽并非被動的行動。它的突出之處在于一種獨特的主動性。‘我’首先必須對他者表示歡迎,也就是說,肯定他者的‘他性’”

(2019,頁108)

。肯定他者的“他者性”,也只有如此,個體之間才能形成真實且平等的連接。


如同阿蘭·巴迪歐的《愛的多重奏》中所指出的,愛情具有的差異和同一的矛盾本身就是它的創造性源泉,是面向一種保存差異、接受他者的更理想的生活和生命體驗,而非對于被愛者的消弭與吞噬;而在親密關系中,對于性別制度意識形態這張“無聲無息”的網的警惕、反思和批判,始終要求作為性別特權者的男性更為敏感與張開耳朵去傾聽、去了解和具有同理心。


“我愛你”重要的不是“我”,而是我所愛的“你”。只有如此,或許才能打破“東風壓倒西風”或“西方壓倒東風”的暴力惡性循環。              


作者:重木

編輯:董牧孜,走走;校對:翟永軍

點擊加載更多

    • 一天
    • 一周
    • 一月
       回到PC版
      西班牙做什么最赚钱?